Это я наконец-то смогла устроить своего свёкра в первоклассный дом престарелых — после того как сестра моего покойного мужа наотрез отказалась помогать.
Однажды вечером после работы я пришла к нему. Он сидел ссутулившись в кресле, глаза были прикованы к стене, словно он находился где-то совсем в другом месте. Первое, что я заметила, было не его выражение лица.
Это был холод.
В комнате было как в холодильнике.
Гнев вспыхнул в моей груди. Я решительно направилась по коридору и нашла старшую медсестру. Она выслушала меня, затем устало вздохнула.
«Его дочь уже связывалась с нами, — сказала она. — Она оставила очень чёткие указания. Сказала нам не включать отопление, если только температура не опустится ниже десяти градусов по Цельсию. По её словам, он предпочитает прохладу».
Я уставилась на неё. «У него сильный артрит. Он жалуется, если температура ниже двадцати одного градуса».
Медсестра беспомощно пожала плечами. «Она указана как его медицинский представитель. Её распоряжения задокументированы».
К сожалению, это было правдой.
Мой муж скончался тремя годами ранее. С юридической точки зрения, единственной ближайшей родственницей моего свёкра была его дочь Дайан. А Дайан всегда предпочитала спа-отдых и дегустацию вин всему, что хоть как-то напоминало ответственность.
Я вернулась в его комнату и накинула ему на плечи ещё одно одеяло.
«Ты в порядке, Пап?» — тихо спросила я.
Он моргнул, его взгляд был расфокусирован. «Холодно», — пробормотал он.
Я не собиралась оставлять его в таком состоянии.
Я позвонила на ресепшен, сказала, что останусь на ночь, затем поехала домой. Я взяла небольшой обогреватель, его тёплые шерстяные носки, фотографию его покойной жены в рамке и электрическое одеяло, которое он очень любил.
Вернувшись в учреждение, я сделала ему чай, помассировала руки согревающим бальзамом и оставалась с ним, пока он наконец не уснул.
На следующее утро я попросила поговорить с директором.
«Я понимаю правила и документооборот, — сказала я ровным тоном, — но это уже граничит с пренебрежением к пожилому человеку. Нет никакого оправдания тому, чтобы оставлять старика мёрзнуть только потому, что кто-то не хочет получать большой счёт за коммунальные услуги».
Директор выглядела неловко. «Вы не указаны в его юридических документах. Наши полномочия ограничены».
Вот тогда что-то изменилось в моём сознании.
Я поехала домой и начала рыться в старых коробках. Тогда я нашла письма, которые мой свёкор писал моему мужу много лет назад. Одно из них выделялось.
«Дайан не нужна мне нужна. Если что-то случится, я доверяю тебе и Анне принимать решения за меня».
Это имело значение.
Дом был продан несколькими месяцами ранее, чтобы оплатить его уход. Дайан занималась сделкой, настаивая, что всё под её контролем. Мы с мужем предлагали помощь до его кончины, но она нас отмахнулась.
Я позвонила своему другу-адвокату Колину, тихому пожилому мужчине с многолетним опытом.
«Её статус представителя можно оспорить, — сказал он, — но только если мы докажем халатность — или что ваш свёкор хочет, чтобы кто-то другой принимал решения».
«У него бывают хорошие дни, — сказала я. — Нечасто, но они бывают».
«Тогда действуем быстро».
Я начала навещать Папу каждый день. Я документировала всё — его температуру, состояние, приёмы пищи, показания температуры в комнате. Я даже принесла свой термометр.
Однажды днём я нашла его скрючившимся, дрожащим. В комнате было четырнадцать градусов.
Он сжал мою руку. «Это я… или здесь всегда так холодно?»
«Холодно», — мягко сказала я ему.
Он вздохнул. «Дайан никогда меня не прощала. Я слишком сильно напоминаю ей её мать».
Затем он тихо добавил: «Она звонила на прошлой неделе. Сказала им не пускать тебя».
Моё сердце ёкнуло. «И они подчинились?»
Он едва заметно покачал головой. «Молодая медсестра сказала „нет“. Ей нравятся твои печенья».
Та медсестра — Мэгги — подтвердила это позже. Она записала звонок. Слово в слово.
Эта документация стала решающей.
Две недели спустя мы подали ходатайство.
Дайан взорвалась.
Она ворвалась в дом престарелых, распахнула дверь кабинета директора и закричала: «Вы позволили ей оспорить моё решение? Она даже не кровная родственница!»
Я сидела там спокойно, с чашкой чая в руке.
«Ты его подвела, — сказала я. — И он не та вещь, которую можно бросить, потому что это неудобно».
Она усмехнулась. «Ты была замужем за ним пять лет, и теперь думаешь, что ты спасительница?»
«Нет, — ответила я. — Я просто не дам старику замёрзнуть».
Директор вмешалась. Дайан пригрозила адвокатами.
Как по команде, вошёл Колин с папкой под мышкой.
Следующий месяц был изнурительным — слушания, показания, допросы. Несколько медсестёр выступили. Директор признала, что указания Дайан вызывали дискомфорт.
Затем настал переломный момент.
Старшая медсестра по имени Бренда представила голосовое сообщение, которое Дайан оставила на основной линии.
В нём Дайан говорила:
«Если он скоро умрёт, это прекрасно. Я устала платить».
В зале суда воцарилась тишина.
Папа был в ясном уме в тот день. Завёрнутый в одеяло, держа меня за руку, он чётко ответил на вопрос судьи.
«Я хочу, чтобы Анна принимала решения, — сказал он. — Она единственная, кто приходит».
Решение было вынесено быстро.
Мне было предоставлено право медицинского представительства. Дайан была полностью отстранена.
Папа переехал в светлую комнату с солнечным светом. Ему наняли компаньона. Отопление было включено. Фотография осталась у его кровати.
В некоторые дни он рассказывал истории — о флоте, о танцах с женой под кривыми потолками. В другие дни мы просто наблюдали за птицами.
Он тихо скончался во сне однажды весенним утром, его рука была обёрнута вокруг фотографии жены.
Он оставил записку.
«Спасибо, что согревала меня. Скажи Дайан, что я прощаю её — но монеты в банке для печенья медсёстрам».
Я смеялась и плакала одновременно.
Дайан так и не пришла на поминальную службу.
Несколько недель спустя она прислала короткое письмо. Без извинений. Просто горечь.
Я никогда не отвечала.
Важно было то, что последние месяцы Папы были тёплыми, достойными и полными заботы.
Теперь я волонтёр в доме престарелых — читаю, защищаю интересы, помогаю семьям принимать решения, с которыми, как они думали, им никогда не придётся столкнуться.
Потому что иногда самая большая жестокость не громкая.
Она тихая.
И самый маленький поступок — просто присутствие — может изменить всё.
Жизненный урок: Делать правильные вещи не всегда сделает вас популярным. Но доброта важнее всего, когда никто не смотрит. Никогда не позволяйте тому, кого вы любите, оставаться на холоде.