Я была «толстой девушкой», которую мой бывший бросил ради моей лучшей подруги — до утра их свадьбы, когда позвонила его мать и сказала: «Тебе нужно это увидеть».
Мне 28 лет, и я всегда была крупной девушкой. Не в смысле модной пышности, а просто крупной. Поэтому я научилась быть легколюбимой: смешной, надежной, полезной. Если я не могла быть самой красивой, я старалась быть самой незаменимой.
Именно такой меня встретил Сэйер на викторине. Он флиртовал, я отвечала ему тем же, и он попросил мой номер. Он написал первым, сказав, что я «настоящая». Мы встречались почти три года — делились планами, ключами, рутиной и разговорами о будущем.
Моя лучшая подруга Марен была вплетена в эту жизнь. Миниатюрная, легко худая, всегда говорившая мне, что я заслуживаю лучшего. А потом однажды синхронизированное уведомление о фото показало мою спальню — мою кровать — моего парня с ней. Без рубашки. Смеющихся.
Когда я их застала, Сэйер не стал отрицать. Он просто вздохнул. Он сказал, что Марен «больше в его вкусе», что внешность имеет значение, что я «не следила за собой». Он произнес фразу, которая что-то сломала внутри меня: «Ты замечательная, Ларкин, но ты не заботилась о себе. Я заслуживаю кого-то, кто мне соответствует». Я протянула ему мусорный пакет и сказала им уйти.
В течение нескольких месяцев они были помолвлены. Марен порвала со мной.
Я упала на самое дно, но поняла, что не могу там жить. Не ради мести, а ради выживания. Я начала ходить. Потом бегать трусцой. Потом поднимать тяжести. Я плакала в спортзаловских туалетах. Мне хотелось бросить бесчисленное количество раз, но я не сдалась. Прошло шесть месяцев. Вес ушел. С ним ушел и стыд. Уверенность возвращалась тихо, по крупицам. Я снова начала узнавать себя. Внимание окружающих было одновременно подтверждающим и тревожным.
И вот настал день их свадьбы.
Меня не пригласили. Я планировала остаться дома, выключить телефон и просто пережить этот день. Но потом зазвонил мой телефон. Неизвестный номер. Я ответила.
Напряженный женский голос спросил: «Это Ларкин?»
«Да».
Она помолчала.
«Это мать Сэйера, — сказала она. — Тебе нужно приехать сюда — сейчас же. Ты не поверишь, что только что произошло». Загородный клуб был в хаосе. Банкетный зал был разрушен. Марен ушла, после того как выяснилось, что она встречается с кем-то еще и насмехалась над тем, как легко манипулировать Сэйером. Свадьба была отменена, но у его матери была другая идея.
Она оглядела меня и сказала, что я всегда его любила. Что я верна. Что теперь я «подхожу» ему. Она предложила небольшую церемонию — сегодня же — чтобы сохранить лицо.
Тогда я поняла: для них я не была человеком. Я была запасным планом.
Я отказалась и ушла.
В ту ночь Сэйер появился у моей двери, пораженный моим внешним видом, стремясь «исправить» свою репутацию. Он сказал, что теперь мы можем быть вместе. Что люди поймут. Что я буду той, кого он выберет.
Я рассмеялась.
Шесть месяцев назад я, возможно, согласилась бы. Я думала, что, став меньше, я стану достаточной. Но это лишь яснее показало, кто был недостаточен.
Я сказала ему правду: я не была непригодной для любви. Это он был поверхностным. Марен не разрушила его — она просто лучше играла в его игру.
Я закрыла дверь.
То, что я потеряла, было не весом — это была вера в то, что я должна заслуживать элементарного уважения. И впервые я не стала уменьшать себя, чтобы соответствовать чьему-то представлению о любви.