Кулаки 1930 год. Однажды счастье вошло в их дом в виде новорождённого жеребёнка — но в тот же миг зависть постучала в калитку. Вся жизнь, выстроенная честным трудом, рухнула в одночасье, заставив семью начать всё с нуля в суровой глуши Хмурый день конца лета 1930 года опускал на пригород Казани свое свинцовое покрывало. Маргарита, уставшая, … Read more
1940 год. Она втрескалась в самого угрюмого мужчину в селе. Все отговаривали. Он отталкивал. Но она знала про него то, чего не знал никто Лето 1940 года раскалило небо дымчатым маревом, а поля вокруг села Луговое зазолотились тяжёлыми, клонящимися к земле колосьями. По краю поля, где высокая трава уже начала желтеть от зноя, двигалась одна … Read more
Его нашли в свертке, а сам он нашел семью под окном, распевая романс. Иногда жизнь пишет сценарии, до которых не додумается ни один сценарист. Тот рассвет был хрустальным и зябким, словно тончайшая ледяная пленка затянула мир. Деревянное крыльцо, чьи ступеньки всего пару месяцев назад были тщательно выкрашены в густой, терпкий цвет охры, отдавало ночной сыростью. … Read more
В 42-м она совершила поступок, из-за которого все крутили у виска. Она привела в голодный дом чужого ребенка. То, что произошло дальше, не ожидал никто в селе, особенно почтальон Холодный ветер 1942 года выл в щелях старого дома, заставляя гусиную кожу выступать на руках. Варвара, которую все звали Варей, стояла у печи, пытаясь согреть окоченевшие … Read more
В 1942-м она спасла 106 человек, но своё счастье нашла в лесу, где он пил брагу. Всё из-за предсказания старой травницы про четвертую весну. Холодный вечер ранней осени 1942 года опустился на землю, словно тяжелое, промокшее сукно. Усталость была не просто физической; она проникала в кости, в самую душу, становясь частью пейзажа: серого, бесконечного, размытого … Read more
Он подарил мотоцикл, чтобы меня опозорили, кричал на всю деревню, что я гулящая, Вся деревня тыкала в меня пальцем, а мой будущий муж был единственным, кто верил в мою чистоту. Пока однажды вечером я не услышала его разговор с тем, кто меня оклеветал В доме стояла густая, плотная тишина, та особая тишина, что наступает не … Read more
Весна 1910-го. Спешит к жене и дочке после заработков, купив платок, не зная, что это его последний путь домой. Остаётся лишь стол, который он сделал, дочка с его глазами и неожиданное предложение от другого — стать хозяйкой в чужом доме На дворе стоял март 1910 года. Последние дни зимы цеплялись за землю хрустальными узорами по … Read more
Я стыдилась вести корову к быку. А потом меня саму научили не краснеть в стойле взрослой жизни. Молоко, навоз и мужские взгляды под метелочку Едва первые, еще неясные, скорее угадываемые, чем видимые, отсветы занимались на востоке, Валерия уже была на ногах. Не было в ее природе той сладкой, томной неги, что держит в теплых постельных … Read more
Сибирь, 1942. Она прятала хлеб в подушку даже тогда, когда его стало много… мальчик, которого нашли у помойки: как в сибирской глуши спасали не только тела, но и души. Март 1942-го. Сибирь. Воздух, хрустальный и острый, как лезвие, наполнял лёгкие стужей, а под ногами скрипел утрамбованный снег, искрящийся под косыми лучами холодного, но уже по-весеннему … Read more
Когда бывший объявился ночью с обещаниями рая, я вспомнила, как пахнет тот самый «рай». Умолял вернуть всё назад, но я уже знала его фирменный фокус с исчезновением… И приготовила свой сюрприз Над бескрайними степными просторами осенний ветер разгулялся не на шутку. Он носился по улочкам спящего села, выл в печных трубах, скрипел ветвями старого вяза … Read more