“66-летняя женщина пришла к гинекологу и утверждала, что она на девятом месяце беременности — но когда врач осмотрел её, он пришёл в ужас от увиденного 😨😱
66-летняя Лариса Петровна поехала к врачу, когда терпеть боль стало невозможно. Сначала она думала, что это просто желудок подводит, возраст, нервы, обычное вздутие. Она даже смеялась, что ест слишком много хлеба и, наверное, поэтому распирает живот. Но анализы, которые взял терапевт, перевернули всё.
— Мэм… — врач посмотрел на результаты ещё раз. — Это может звучать странно, но анализы показывают беременность.
— Что? Да мне уже шестьдесят шесть!
— Бывают чудеса. Но вам лучше показаться гинекологу.
Она вышла из кабинета в полном шоке, но в глубине души… поверила. У неё уже было трое детей, и когда живот начал расти — она решила, что организм снова подарил ей «позднее чудо». Она чувствовала тяжесть, иногда даже будто шевеление — и это убеждало её ещё сильнее.
На гинекологию она не пошла. Сказала себе: «Зачем? Я мать троих детей, я и так всё знаю. Время придёт — поеду рожать».
Каждый месяц живот становился всё больше. Соседи удивлялись, а она с улыбкой отвечала, что «Бог решил подарить ей чудо». Она вязала маленькие носочки, выбирала имена и даже купила крошечную кроватку.
Когда «по её подсчётам» начался девятый месяц, Лариса Петровна наконец решила записаться к гинекологу, чтобы узнать, как пройдут роды. Врач-гинеколог, открыв карту и увидев возраст, уже насторожился. Но когда он начал осмотр, его лицо мгновенно побледнело от того, что он увидел на экране 😨😱
Врач замер, уставившись на экран УЗИ. Его рука, держащая датчик, слегка дрожала. Вместо четкого изображения плода на мониторе плясали хаотичные тени, а в полости матки, значительно увеличенной, определялось огромное, бугристое образование с неоднородной структурой. Это не было похоже на ребенка. Это было похоже на чудовище.
— Лариса Петровна… — голос врача прервался. Он сделал глубокий вдох. — Вы не беременны.
Женщина на кушетке растерянно улыбнулась: «Как так? Я же всё чувствую! Он шевелится!»
— То, что вы чувствуете — не шевеления. Это, вероятно, перистальтика кишечника, смещенного опухолью. — Он выбрал слово тщательно, но прятать правду было уже нельзя. — В вашей матке огромное новообразование. Оно заполнило собой практически всю брюшную полость. Вот что росло все эти месяцы.
В кабинете повисла тишина, которую разрезал только тихий гул аппарата. Улыбка соскользнула с лица Ларисы Петровны, уступая место полному недоумению, а затем — леденящему страху. Все её «признаки», вся вера в чудо рассыпались в прах в одно мгновение.
— Опухоль? — прошептала она. — Но… но она же живая. Я чувствовала…
Гинеколог вызвал онколога и хирурга для экстренной консультации. Компьютерная томография подтвердила худшие опасения: гигантская миома матки, перерождающаяся в саркому — агрессивную злокачественную опухоль. Она достигла таких размеров, что сдавливала внутренние органы, смещала печень и почки, а её «узлы» женщина принимала за коленки и локти младенца. «Шевеления» были спазмами и движением жидкостей внутри кистозных полостей опухоли.
Ларису Петровну немедленно госпитализировали. Операция длилась несколько часов. Хирурги удалили матку с придатками и гигантскую опухоль весом более 15 килограммов. Когда она лежала в палате интенсивной терапии, пустая и плоская, наконец, её живот, она смотрела в потолок, и слёзы текли по её вискам. Она оплакивала не мифического ребенка, а потерянное время, годы беззаботности и страшный самообман, который едва не стоил ей жизни.
История Ларисы Петровны — это жёсткое напоминание о том, что «чудеса» часто имеют медицинское объяснение, и что вера в лучшее не должна заменять бдительность. Её «позднее чудо» оказалось тихим, растущим кошмаром, который она сама же и лелеяла, обманывая себя до последнего. Она выжила, но цена этой иллюзии оказалась невероятно высокой.