Маршал без амбиций: как Булганин пережил всех вождей СССР

Он был маршалом, председателем правительства, членом сталинской «четвёрки». Но в отличие от Берии, Маленкова и Хрущёва — выжил. Как человек без амбиций пережил всех вождей СССР?

Умерший при жизни

В феврале 1975 года в московской квартире тихо ушёл из жизни пожилой пенсионер. Никто не написал некролога. Никто не собрался у гроба. Большинство советских граждан были уверены, что этого человека нет в живых уже лет двадцать.

А ведь он был маршалом. Председателем правительства огромной страны. Одним из четырёх людей, разделивших власть после смерти Сталина.

Его звали Николай Булганин.

История советской политики — это история людей, которые слишком хотели власти. Берия хотел — расстреляли. Маленков хотел — вытолкнули. Хрущёв хотел — сняли и заперли на даче. Но был один человек, который, кажется, не хотел ничего. И именно это сделало его неуязвимым дольше всех.

Начало пути: конторщик у власти

Николай Александрович Булганин родился в 1895 году в Нижнем Новгороде. Его отец работал приказчиком на мельнице . Реальное училище, должность конторщика. В Первую мировую не воевал — по какой причине, история умалчивает.

К большевикам примкнул сразу. Не из убеждений — из чутья. Уже через полгода после революции он носил кожанку и служил заместителем председателя ЧК на нижегородском вокзале. Потом — Туркестанский фронт, органы ЧК в Средней Азии.

Это была эпоха, когда биографии строились быстро и заканчивались ещё быстрее.

В 1922 году его отозвали в Москву. Опыт конторщика пригодился: Булганин пошёл по хозяйственной линии. Трест электропромышленности, затем директор Московского электрозавода. Завод огромный — больше десяти тысяч рабочих, государственные заказы, постоянная ответственность. Справился.

В 1931 году его поставили во главе Моссовета — фактически управлять всей Москвой в период, когда город рос как на дрожжах. Докладывать приходилось лично Сталину.

И вот здесь произошло то, что определило всю дальнейшую судьбу Булганина. Сталину он понравился. Не умом. Не харизмой. Не идеями. Сталину понравилось, что Булганин не спорит. Признаёт ошибки. Исправляет. Не тянет одеяло. В эпоху, когда любая заметность могла стоить головы, незаметность была защитой.

Восхождение: гражданский чиновник во главе армии

В 1934 году — кандидат в члены ЦК. В 1937 году, когда высокие кресла освобождались с пугающей скоростью, Булганин стал председателем Совнаркома РСФСР и членом ЦК. Через год — заместитель председателя Совнаркома СССР и глава Госбанка.

Во главе Госбанка он проработал до мая 1945 года. Специалисты потом говорили: именно благодаря ему финансовая система страны не рухнула в годы войны . Это была тихая, невидимая работа.

Но история совершила крутой поворот. Шла война. Маршалы побеждали. Жуков брал Берлин. Авторитет военных рос, и Сталин это чувствовал. В ноябре 1944 года он ввёл Булганина — сугубо гражданского чиновника, никогда не державшего в руках оружия — в Государственный комитет обороны. Назначил замнаркома обороны. Затем — членом Ставки Верховного Главнокомандования.

Генералы смотрели с недоумением. Маршалы — с еле скрываемым раздражением.

В 1946 году Булганин стал первым заместителем министра вооружённых сил. Гражданский чиновник управлял армией-победительницей. В 1947 году — уже министром.

Именно тогда возникла традиция, которая существует до сих пор: принимать парад не верхом, а в автомобиле. Булганин никогда не ездил верхом.

В 1947 году ему присвоили звание Маршала Советского Союза. Посчитали, что генерал-полковнику неловко принимать рапорт от маршалов . Булганин стал маршалом не за победы — за должность.

К 1948 году он входил в ближайшее сталинское окружение: Берия, Маленков, Хрущёв — и Булганин . Четвёрка. Стал членом Политбюро. Но уже в 1949-м потерял пост министра. Оставил за собой лишь должность вице-премьера. Тогда многие балансировали на краю. Булганин уцелел. Как — неизвестно. Возможно, просто не давал поводов.

В тени Хрущёва: «Б и К»

После смерти Сталина в марте 1953 года он оказался в той самой четвёрке, которая делила власть. Берия, Маленков, Хрущёв — и он. Пока трое рвали друг у друга должности, Булганин наблюдал.

Когда в 1953 году арестовали Берию, Булганин не пострадал. Когда в 1955 году Маленкова снял Хрущёв, Булганин занял его кресло — стал председателем Совета министров СССР . Вершина. Формально второй человек в государстве.

Они с Хрущёвым ездили вместе в Лондон, в Женеву, в Индию. Их называли «Б и К» — Булганин и Хрущёв . Западная пресса шутила: два русских медведя, один с портфелем, другой с улыбкой.

Но в 1957 году политическое чутьё Булганина дало сбой. Маленков, Молотов и Каганович попытались сместить Хрущёва. Булганин примкнул к ним. Просчитался. Хрущёв устоял. «Антипартийная группа» проиграла.

Через несколько месяцев Булганина тихо вывели. Сначала — на пост главы Госбанка. Потом — председателем Ставропольского совнархоза. Сняли маршальские погоны. Вернули звание генерал-полковника . Вывели из Президиума ЦК.

В 1960 году он вышел на пенсию.

Уроки выживания: почему он пережил всех

Жил тихо. Не писал мемуаров. Не давал интервью. Не встречался с журналистами. Советские граждане считали его давно умершим.

Он пережил всех. Берию расстреляли в 1953-м. Маленков умер в 1988-м, успев побыть забытым четверть века. Хрущёва сняли в 1964-м и держали под домашним арестом до самой смерти.

Булганин прожил до 79 лет. Умер в феврале 1975 года — тихо, как и жил.

В системе, где заметность убивала, он выбрал невидимость — и выиграл. Пока яркие, амбициозные, харизматичные люди уничтожали друг друга, человек без амбиций тихо наблюдал, занимал освободившиеся места и переживал всех.

Возможно, он был умнее, чем казался. Или просто точнее чувствовал правила игры. В той эпохе — это одно и то же.